Разговор, предлагаемый читателю, пойдет о городе, хотя это беседа о мысленных и чьих-то путешествиях: по маршрутам, изображенным заботливыми лоцманами-проводниками, среди образов, нарисованных впечатлительными очевидцами. Такая совокупность бесстрастных маршрутов и эмоциональных оценок и составляет традиционный путеводитель по городу. Путеводитель - это в определенной степени выдуманный город, в который нам легче попасть, в котором мы удобнее найдем свое место. Это продуманный учебник, раскрывающий логику рационального приспособления к новым условиям, но это и сон, навевающий зыбкие очертания настроений, туманные миражи ускользающего от познания, но манящего к себе объекта.
Но, позвольте, нужен ли нам такой выдуманный город? Такая любезная услуга в дальнейшем может заставить лишний раз утвердиться в собственных предрассудках и ложных стереотипах — представлениях о месте пребывания.
А что можем мы вообще знать о городе без услуг путеводителя? Не обязательно каком-то далеком, а о своем родном, с детства знакомом? Сдается, знания эти весьма туманны и субъективны. Они наверняка отрывочны и совсем ненадежны, поскольку в последние десятилетия место наших знаний о городе старательно заполняла пустота. Исчезли постепенно из нашего обихода статистические справочники, исчезли городские планы, «ненужные» исторические и иные сведения - о городской жизни. Заперты, изолированы в разных камерах-хранилищах чертежи генеральных планов, специальные формы отчетов и другая «информация». Многие ведь и не подозревают, какая это загадка - город. Вместе с рациональными, цифровыми сведениями о городе померкли и духовные основания городской жизни, грубовато задрапированные каким-нибудь «культурно-бытовым обслуживанием». И восхваление уникальной, самобытной красоты улиц, улочек и переулков было вытеснено «светлым образом города будущего».
Город как средоточие многовековой культуры у нас не то чтобы не афишировался, он даже припрятан от «посторонних» глаз. Сложный образ его, нуждающийся в действительном просветлении, напротив, замутнен, искажен.
Я сознательно сгущаю краски - при желании ведь можно составить целостное и правдивое представление о городе - походить, посмотреть, порасспрашивать... почитать, наконец, путеводитель.
... И вот вы решили-таки обзавестись настоящим путеводителем. Но не торопитесь, пожалуйста, ни в книжный киоск, ни в «Книжный мир», дабы не испортить представления о Путеводителе — шедевре научного и художественного мастерства. Вместо предупредительного, образованного, красноречивого проводника сегодня вы рискуете приобрести либо косноязычного недоучку, либо пустослова-краснобая, либо нечто заслуживающее уважения, но совсем не путеводитель. В соответствующем свете предстанет перед вами и объект вашего путешествия. Знакомство - это ведь целая наука... да... это - настоящее искусство. Приятно, когда подведут в удобный момент и представят с поклоном... и серьезно, и с шуткой; и достоинства не смущают, и недостатки не отталкивают; и находится непринужденная общая тема; и вот уже добрые друзья-единомышленники, приятные собеседники, а может быть, и достойные оппоненты...
Поэтому сегодня знакомиться с нашим городом (особенно историческим) предпочтительно через историческую библиотеку.
Как следствие существования двух относительно самостоятельных способов познания мира: рационального и художественного - двойственность путеводителя - наследие далекой древности. Ведь непосредственные предшественники настоящего путеводителя - это, с одной стороны, римский дорожник с другой - паломническое описание.
Дорожники у римлян содержали, как известно, достаточно скупую, но конкретную информацию, состоящую либо только из названий мест и расстояний между ними по определенному пути, без всяких подробностей, либо из графически отмеченных расстояний с обозначениями городов, их величин, названий рек и стран.
Паломнические описания, напротив, основывались на преданиях, легендах, трансформировавшихся под воздействием личных впечатлений. Паломников вело в путешествие свойственное уже народам классического мира верование, что молитва более действенна в определенных местностях, имеющих то или иное отношение к божеству. Поэтому и паломническое описание создавалось из образов, не всегда соответствующих земной действительности, но легко узнаваемых верующими. Христианские паломничества в места, «где совершались божественные деяния Спасителя», вошли в обыкновение в IV веке. Первым русским паломником писателем считается Даниил-мних, вторым - новгородский епископ конца XII века Антоний. Наиболее распространенное в России произведение паломнической литературы с XVI века - «Хождение Трифона Коробейникова». С XV века помимо перечисления и описания святынь паломники вдаются в бытовые подробности самого путешествия, необходимые для просвещения возрастающего числа странников, тем самым «подхватывается» и рациональная линия будущего путеводителя. Специалисты считают, что для жанра описания путешествий уже в XVI-XVII веках характерен универсальный подход к теме. В то время описание маршрута путешествия обычно перемежается с суждениями автора о торговле, экономике, быте, культуре описываемой страны, экскурсами в ее историю и т. п. Классический пример такого рода книг - «Путешествие» Адама Олеария. В XVIII веке издания специализируются, разделяются по различным отраслям знания, например по истории. В конце XVIII века развивается новый, очень интересный жанр - так называемые «живописные путешествия», составленные из ряда изображений, где текст приобретает вспомогательный характер более или менее развернутого комментария к изображенному - иллюстрациям.
Содержание путеводителя, получившего еще в XV веке традицию переписывания предыдущих авторов, постепенно усложнялось, обогащалось, а к началу XIX века вновь приобрело, кажется, целостную, универсальную структуру...
Вот этого-то почтенного мастера знакомств начала прошлого века мы и попросим представить нам для примера Старую Руссу - небольшой курортный городок, расположенный на известном древнем пути «из варяг в греки» в Новгородской губернии, южнее Ильмень-озера. Помимо удачного местоположения (на дороге между Западом и Востоком) важной особенностью города было наличие древних соляно-минеральных источников, утративших к тому времени промысловое значение. Своевременной оказалась западноевропейская мода развлечений и отдыха «на водах». Все это непосредственно обусловило формирование особого, «городского» путеводителя, рассчитанного не на случайного, мимолетного, а на званого, жданого гостя. Старая Русса и раньше бывала объектом разного рода исследований, новая же роль курорта потребовала и нового подхода к описанию. Хотя само явление курорта как «лечебного места» было уже не новым.
Интересно, что курорты так же, как и путеводители, были «экспортированы» римлянами во времена Римской империи. Римские легионы находили в покоренных местах нынешних Франции и Германии новые лечебные местности и некоторые из них превращали в курорты. Таким образом, возникли существующие и поныне: Висбаден, Баден-Баден и другие.
Первые описания Старой Руссы как «лечебного места» носили исследовательский и систематизаторский характер. Они как бы призваны были убедить определенные круги в целесообразности самого создания северного курорта. К таким описаниям относится «Сочинение Медико-Хирур-га, Коллежского Асессора и Св. Анны 3-й степени Кавалера Андрея Воскресенского», составленное им за два года и изданное «по ВЫСОЧАЙШЕМУ повелению». Первый раздел этого в основном медицинского описания, составляющий одну четвертую часть всего объема и названный (почему-то) «Медико-топография города Старой Руссы», имеет вполне содержание путеводителя. «Краткая хронография; прежний быт города; местоположение; пространство города; разделение города и управление; улицы и пути сообщения; число домов и состояние вообще городских зданий; число церквей; число училищ, богоугодных и прочих заведений; Старо-русская военная госпиталь; судебные места; солеваренный завод; вольная городская Аптека; кожевенные заводы; гостиный двор.- Сады.- Воды.- Почва.- Климат.- Ветры.- Электричество.- Метеорологические наблюдения разных времен.- Произведения: а) царства ископаемого, в) царства растительного и с) царства животного.- Жители: их нравы, темперамент и вообще образ жизни - Пища.- Одежда.- Промышленность; образованность.- Вера, поверья и предрассудки.- Болезни.- Перечневая ведомость о больных Старо-русского Военного госпиталя».
Благодаря такому путеводителю путешественник помещался как в исторический, временной, событийный, так и в пространственный контекст - в среду предполагаемого или реального проживания.
Наибольшее поле деятельности для приезжих представлял раздел «Развлечения». Среди мест, предлагавшихся, например, в путеводителе Круглова (1895 год) для загородных прогулок - Косин монастырь. Спасителев Погост на реке Порусьн. Сумрова роща (все это в трех - восьми километрах от курорта). В других путеводителях рекомендуется посетить также праздники и церковные торжества в ближайших деревнях Дубовицы, Медниково, Бряшная Гора. Попутно освещаются нравы и обычаи местных жителей, отмеченные еще Воскресенским: «... характер более мягкий, уклончивый, нежели грубый; обращение обходительное, ласковое, нередко растворенное хитростью и лукавством, но при всем том довольно вежливое; привычка к родному пепелищу, подражание правилам своих дедов и неохотливое принятие нововведений; темперамент более флегматический, нежели холерический, или нервный... горожанин... готов к услугам, но нескор в исполнении; трудно развеселить их, но они веселы, говорливы, если видят, что им есть возможность выразить свои мысли, все высказать, что лежит на сердце...»
К городским достопримечательностям причисляются: парк минеральных вод, сад Путевого дворца с прудами и цветниками, липовая аллея от Живого моста до дворца (Красный Берег), роща близ аракчеевского манежа у монастыря, кладбищенский сад, территория соловаренного завода. Перечисляются также (с приложением видов) церкви, монастырь, дом Достоевского*, школа имени Достоевского.
Старая Русса выглядит в путеводителях этого периода действительно «городом паломников», особенно после сопоставления с описаниями начала советского периода, когда курорты были объявлены народным достоянием, призванным сделаться «ремонтными мастерскими здоровья трудящихся». В советских путеводителях подчеркивается, что сюда люди приехали за серьезным делом и удовольствиям здесь нет места. Прежние достопримечательности успешно вытесняются окрестными «передовыми хозяйствами». Образ города настойчиво пытается изменить и изменяет новая идеология. Исчезают старые названия улиц. На плане 1928 года вместо Петербургской - улица К.Либкнехта, вместо Булиной - улица Пролеткульта, вместо Мостовой - улица Свердлова, вместо Старогостинодворской - проспект Энгельса... Образ города отчуждается от города, ведь названия улиц - это тоже путеводитель по Старой Руссе, упоминание ее истории, событий, героев, особенностей.
Понятно, что путеводитель не изменяет реального города, но изменяет его образ, модель, высвечивая одни маршруты и объекты и приглушая, затемняя другие. Модель эта многовариантна и по отношению к объекту, и по отношению к субъекту, воспринимающему ее, ибо предлагает разные варианты города и образа жизни, предлагает разным типам приезжих - от неходячих больных-инвалидов до захандривших здоровяков, от крестьян Курской губернии до представителей княжеских фамилий и, наконец, от неисправимых рационалистов-прагматиков до совершенно художественно-поэтических натур.
Создаваемые путеводителями легенда, проект, модель должны были не только рисовать привлекательный образ города, но и обеспечить «конкурентоспособность» с образами других курортов. В конце прошлого - начале этого века несколько раз издавалось сочинение доктора Тицнера «Старая Русса и Кройцнах». Сочинение это должно было доказать преимущества Старой Руссы перед иностранными курортами (имелись в виду не только климат, лечебные средства, но и общая атмосфера). К 1914 году в Кройцнахе ежегодно отдыхало до пятисот приезжих из России, у которых уже «в исходе сороковых годов... появилось какое-то неодолимое желание побывать на чужбине». Эти «наши более зажиточные соотечественники» вывозили за границу изрядное количество рублей. Реклама становилась необходимой.
Сегодня мы должны вздохнуть о значительной утрате не только реального облика наших исторических городов, но и об утраченной нами традиции поддержания этого облика - моделирования, описания городской среды - путеводителей по городу. Обломки традиции лишь изредка дают себя знать после 1917 года. То ли города наши стали такими одинаковыми, что предварительное знакомство с их образами не влияет на выбор «ехать - не ехать», то ли люди наши стали настолько равны, что все равно - «кто приедет, тот и ладно». Не требуется такая гуманитарная модель города. Она рассыпается на потускневшие осколки односторонних взглядов.
У каждого горожанина и у каждого проезжего в реальной жизни, конечно, свой город - со своими любимыми и нелюбимыми местами, маршрутами и впечатлениями. Эти многочисленные «свои» города лишь частично совпадают, образуя один общий город. Городской путеводитель знакомит вас с этим «общим городом».
И, кажется, настало время выпустить образ города из заточения, отменить страшную тайну. Эта тайна, туман - сродни «железному занавесу», отделявшему «новое общество» от мировой - и нашей в том числе - цивилизации. Что уж говорить о совсем не известном образе далекого города Бад Кройцнаха, подсказавшем почти два столетия назад новый, но естественно происходивший от прежнего, путь развития Старой Руссы - от города солеварения к городу-курорту.
Кстати, что же сегодня Кройцнах? Причина ли тому недавнее празднование семисотлетнего юбилея городского права (1290-1990), но жив и сегодня в Кройцнахе путеводитель! Как же он, однако, многолик... Это целая россыпь - от совсем римского дорожника, где только списки адресов гостиниц, пансионатов и других мест проживания, до настоящих впечатлений сегодняшних паломников, где вся культурная жизнь города, от ресторанов до театров. Есть и специализированные путеводители: дендрологический - по парку, бальнеологический - по лечебным средствам курорта, даже отдельный - по кройцнахской кухне.
Сегодня самые смелые сказки становятся действительностью: телевидение, компьютеры перемешивают сны с реальностью, помещая нас в почти настоящий мир изображений, звуков (запахов, вкуса?..) Но вот о старом путеводителе сегодня можно лишь мечтать. Хотя если есть простое любопытство, научный интерес, детские воспоминания, желание подлечиться или что-то совсем другое, быть может, именно это втянет своего пленника в необычайно емкий, интересный мир города, запутает его, и он, чтобы вырваться, создаст прекрасный путеводитель, ни в чем не уступающий старому. Будь вы представитель «немецкого практицизма» или «загадочной русской души», в конце концов, вы обязательно должны попасть в настоящую Старую Руссу... Или Бад Кройцнах?..
ж. “Знание - Сила”, №11/1994, с. 138-145
* Ф. М. Достоевский, долгое время отдыхавший и одновременно работавший в Старой Руссе, создал, пожалуй, наиболее своеобразный путеводитель по городу. В собственном доме на берегу Перерытицы, создавая роман «Братья Карамазовы», он описал полувымышленный город Скотопригоньевск с многочисленными канавами, домами героев, трактиром «Столичный Город», башней на площади. В этом городе литературными паломниками - почитателями творчества Достоевского - опознана Старая Русса, им удалось буквально откартировать многие места из романа. И теперь для человека впечатлительного метнется вдруг тень Дмитрия Карамазова у дома Грушеньки или возникнет на миг фигура Алеши у Илюшечкиного камня...
© All Right Reserved. Copyright © ООО Информагентство СА "Архитектор" ©
Свидетельство о регистрации ИА №ФС1-02297 от 30.01.2007
Управление Федеральной службы по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия по Центральному Федеральному округу.